第一次在教室里做的作文课，那种感觉我到现在还记得

手心的汗把作文纸都浸湿了

你肯定记得第一次被老师要求当堂写作文的场景。握着笔的手指头微微发抖，头顶吊扇嗡嗡的声响突然变得特别刺耳。前桌同学翻动稿纸的沙沙声，后排同学挪凳子的嘎吱声，像是被放大了十倍钻进耳朵里。最要命的是，当你的笔尖刚碰到稿纸，班主任就背着手开始绕教室踱步——那脚步声简直像踩在心跳的鼓点上。

橡皮擦成了救命稻草

记得当时的作文题目是《我的小秘密》。坐在第三排靠窗位置的张小萌，把自动铅笔的笔芯按得咔咔响，她在草稿纸上画了七个不同角度的星星，最后硬是把"秘密"写成了和流浪猫的约定。而靠后门的王大壮，橡皮擦被他搓成了小圆球，他咬着笔帽纠结了二十分钟，最后交上去的作文开头是："我的秘密就是没有秘密"。

• 教室前排总有人不停翻字典，其实是在偷偷查手机
• 中间组的同学互相瞄对方写了多少行
• 靠墙的同学会把本子斜过来防止被偷看

从日光灯亮到天色渐暗

下午第一节课开始的写作，等到收卷时窗外的梧桐树已经染上夕阳。有人写得飞快，四十分钟就翻页三次；有人像挤牙膏，最后两段字迹突然变大凑行数。最有趣的是，当老师宣布还剩五分钟时，整个教室突然爆发出此起彼伏的翻页声，活像群鸟扑棱翅膀。

那些藏在作文里的真心话

后来才知道，那天收上去的作文本里藏着好多故事。学习委员写了偷偷帮食堂阿姨喂流浪狗，体育课代表坦白自己最怕跳马箱，就连总考第一的学霸也写道："其实我每次考试前都会躲在被窝里哭"。这些平时绝不会说出口的话，在方格纸上倒豆子似的全倒出来了。

写作课教会我的三件事

现在回头看，那堂作文课比想象中重要得多。它让我知道真实的文字最有力量，教会我在限定时间里组织语言，更重要的是明白写作不是表演，而是诚实地面对自己。就像老师当时说的："你们写的不是作文，是十七岁某个下午的切片。"

现在的你还敢当众写作吗

后来我们有了笔记本电脑，有了手机备忘录，但再没有那种集体写作的奇妙氛围。现在要是让你回到教室，在三十双眼睛的注视下现场写篇文章，你还会像当年那样紧张到手抖吗？还是会怀念那个连错别字都显得可爱的下午？

（文中涉及的校园场景描写，参考自2022年《青少年写作行为观察报告》抽样调查数据）

• 喜欢（10）
• 不喜欢（2）