青梅竹马到心动瞬间：我和初恋邻居H肉肉1V1的故事

冰箱里的西瓜与门缝里的眼睛

六岁那年搬进筒子楼时，我绝对想不到对门那个抱着西瓜啃得满脸汁水的肉肉会成为贯穿我整个青春的注脚。他家防盗门永远虚掩着，每次路过都能听见电视机里的动画片声，混着他含糊不清的招呼：“我妈说让你进来吃瓜！”

直到初中同班才发现他本名何瑞，但“肉肉”这个外号实在太贴切——圆鼓鼓的脸颊总透着红晕，校服衬衫永远绷着第二颗纽扣。我们保持着某种心照不宣的默契：他早晨会多带盒牛奶放我桌上，我做完数学卷子就偷偷塞进他家门缝。

天台晾衣绳上的秘密

十六岁雨季来得猝不及防。某个晾衣服的傍晚，暴雨突然浇透整栋居民楼。我踮脚够晾衣杆时，背后突然传来塑料盆清脆的落地声。H肉肉顶着湿漉漉的刘海冲上来，手里攥着家里最大的碎花浴巾。

“你锁骨这里有颗水珠。”他边说边用浴巾把我裹成蚕蛹，指尖无意擦过脖颈的触感比雨水更灼人。那件被暴雨打落的白色校服衬衫，最后挂在了他家朝南的阳台上，在风里飘荡得像面投降的白旗。

补习班路上的薄荷糖

高二文理分科后，我们反倒有了更多独处时光。每周三次的物理补习班，他会提前十分钟蹲在我家楼梯口，校服兜里永远揣着碾碎的薄荷糖。“给你留的，第三节课打瞌睡用。”糖纸在课桌下展开时的簌簌声，总让我想起他家阳台上扑棱的鸽子。

有次电车急刹车，我整个人栽进他怀里。隔着毛衣都能感受到剧烈心跳，不知道是惊吓还是别的什么。那天他校服第二颗纽扣擦过我额头，留下道淡红色的印子，像盖了枚暧昧的邮戳。

高考志愿表的折痕

填报志愿那晚，我家门铃响了十二声。开门看见H肉肉举着两张皱巴巴的草稿纸，上面用四种颜色的笔涂改着院校代码。“要不我们...我是说如果分数够的话...”他耳尖红得能滴血，手指无意识摩挲着纸边，把“北京”两个字蹭得模糊不清。

后来那张带着折痕的志愿表复印件，成了我日记本里最厚的书签。他在火车站送我时塞来的保温杯，内壁至今留着茉莉茶渍，像某种未愈的淤青。

视频通话里的呼吸声

现在每次手机震动，还是会条件反射想起大二寒假那个雪夜。凌晨三点的视频请求突然弹出，镜头里是他冻得通红的鼻尖和身后皑皑的积雪。“南方的雪存不住。”他说话时呵出的白雾扑在镜头上，“但你说过想看真正的鹅毛大雪。”

我们谁都没提那通长达247分钟的视频通话，就像当年谁都没捅破晾衣绳上缠绕的视线。现在偶尔回老房子，还能看见他家阳台上飘着那条碎花浴巾，在风里轻轻摆动，仿佛十六岁那场雨从未停歇。

• 喜欢（10）
• 不喜欢（2）