山村的春情：泥土里的诗意与烟火

一、春风翻过山脊，吹醒沉睡的土地

你听那山涧的溪水，前些日子还裹着薄冰，这会儿已经叮咚作响地往山下奔了。**老张头**把犁头往田埂上一搁，蹲下身抓了把黑得发亮的土：“这地啊，比城里年轻人还精神，闻着味儿就晓得要发苗。”后坡的野樱开得泼辣，粉白花瓣顺着风往村里飘，愣是把青石板路铺成了花毯子。

村口小卖部的王婶早就换了招牌——褪色的“冬储大促销”撕下来，新糊的“春茶尝鲜”红纸还透着墨香。竹篾编的簸箕里，头茬香椿芽水灵灵地躺着，过路的城里人摇下车窗就挪不动道：“这味儿，才是正经春天！”

二、农具碰撞出的春日交响曲

**二牛家的铁匠铺**今年格外热闹。老主顾们排着队等修农具，火星子溅在凌晨五点的天色里，倒比朝霞还亮堂。“现在年轻人图省事，都买现成的。”二牛爹叼着旱烟杆敲打锄头，“可咱们这的老把式，就认准我打的弯月镰，割麦子跟削豆腐似的。”

• 西坡李家的黄牛刚下崽，小牛犊颤巍巍学站的时候，正赶上播种
• 后山废弃的沼气池重新冒泡，村里做饭的柴火味里混进了蓝荧荧的火苗
• 镇上的农机店老板来推销插秧机，被老支书一句“机器能闻出稻花香？”怼了回去

三、灶台上升起的不仅是炊烟

清明前的雨还没落透，**李婶**家的蒸笼已经摞得老高。新摘的鼠曲草拌着糯米粉，青团子的清香能从村头窜到村尾。城里回来的大学生举着手机直播：“家人们看这个柴火灶，我奶奶说火候到了，锅巴能自己翻跟头！”

村小学的围墙今年爬满了紫藤，放学的娃娃们不走正门，专从花架子底下钻。书包在屁股后头一颠一颠，惊得采蜜的蜂子直打转。教语文的周老师把课堂搬到晒谷场，孩子们念“儿童散学归来早”的时候，天上真飘着几只歪歪扭扭的风筝。

四、月光照亮的不只是山路

村委新装的太阳能路灯底下，**广场舞**的曲子换了又换。原先扭秧歌的老太太们，如今跳起《最炫民族风》比谁都带劲。后生们凑在文化站打王者荣耀， WiFi信号弱了就扯着嗓子喊：“二叔公，把你家路由器重启下！”

祠堂前的晒谷场成了露天电影院，放《少林寺》那晚，七十岁的陈大爷当场来了个鹞子翻身。外乡人举着单反拍星空，村里孩子笑他傻：“星星有啥好拍？我天天枕着它们睡觉。”

春夜的山风裹着野花香往窗缝里钻，谁家媳妇在训汉子：“让你别喝冷茶偏不听，这会儿闹肚子怪谁？”蛐蛐儿在墙根底下接话，叫得比电视里的连续剧还热闹。

• 《中国农业节气志》农业农村部出版社
• 2023年乡村文化振兴调研报告（省文化厅内部资料）

• 喜欢（10）
• 不喜欢（1）